Dietro il muro

Alcuni dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy delle persone coinvolte.

Era domenica pomeriggio. Una di quelle ore sospese in cui la città rallenta senza davvero fermarsi. Fuori passò un autobus. Il vetro tremò appena.

Non aprivo quell’app da tempo. Scorrevo senza particolare attenzione quando mi fermai su un profilo. Tracciava un confine preciso. Io sembravo essere dalla parte sbagliata.

Continuai oltre. Dieci minuti dopo arrivò un messaggio. Era lui.

Scriveva con educazione. Quasi con prudenza. Sembrava preoccupato da tutto quello che stava intorno al desiderio: essere visto, guardare, dover spiegare. Forse persino a se stesso.

Voleva che ci fosse una distanza. Una protezione. Qualcosa tra noi.

Non gli chiesi perché. Ci sono domande che, fatte troppo presto, non servono a conoscere qualcuno. Servono soltanto a costringerlo a difendersi meglio.

Qualcosa tra noi

Quando arrivò, ci salutammo appena. Avevamo già parlato abbastanza da sapere quali fossero i confini. Nessuno doveva convincere nessuno. La porta si chiuse.

Per qualche secondo sentii soltanto i piccoli rumori che fanno due persone quando cercano di comportarsi come se una situazione insolita fosse perfettamente normale. Un passo. Il tessuto di una giacca. Una sedia spostata di pochi centimetri.

Poi il silenzio.

Tra noi c’era un muro. Non importava molto di cosa fosse fatto. Poteva essere legno. Tessuto. Buio. Paura. Lui ne aveva bisogno. E io decisi di lasciarlo lì.

Per molto tempo abbiamo trattato le difese come nemiche dell’intimità. Abbattere i muri. Lasciarsi andare. Mostrarsi completamente. Suona bene. Quasi sempre in caratteri bianchi sopra una fotografia di mare.

La realtà è meno elegante. Alcune persone riescono ad avvicinarsi proprio perché sanno di potersi fermare.

Il respiro è meno disciplinato

Nel buio iniziai ad accorgermi delle cose piccole. Un cambiamento nel respiro. Un movimento della mano, quasi involontario. Si fermò immediatamente, come se anche lui se ne fosse accorto soltanto dopo averlo fatto.

Non sapevo cosa significasse. E non provai a deciderlo al posto suo.

Puoi controllare una frase. Preparare una risposta. Decidere dove guardare. Il respiro è meno disciplinato. Ogni tanto racconta qualcosa prima che siamo pronti a dirlo.

La mano si mosse ancora. Questa volta più lentamente. Non potevo capire se stesse cercando qualcosa o semplicemente verificando che fossi ancora lì. Rimasi fermo.

Alla luce, un gesto può essere soltanto un gesto. Nel buio diventa una domanda. E qualche volta la risposta è lasciare all’altro il tempo di decidere.

Il muro tratteneva le immagini. Non tratteneva il resto. Il respiro. Le esitazioni. Quel piccolo cambiamento nella distanza che, alla luce, forse non avrei nemmeno notato.

Una barriera non è necessariamente un rifiuto. Può essere una condizione: posso esserci, ma così.

A un certo punto smisi di pensare a quanto fosse strana la situazione. La tensione cambiò forma. Quello che all’inizio sembrava distanza cominciò a somigliare ad attenzione.

Questa volta per parlare

Poi tornai a sentire i rumori della strada. Fu allora che mi accorsi che per qualche minuto non li avevo più sentiti. Lui era vicino alla porta. Ci guardammo. Per la prima volta davvero.

Non disse molto. Nemmeno io. Alcune esperienze diventano più piccole quando provi immediatamente a spiegarle.

Più tardi arrivò un messaggio. Mi ringraziava per la discrezione, per aver rispettato ciò che aveva chiesto. Descrisse l’incontro come molto più intenso di quanto si aspettasse.

Una settimana dopo mi scrisse ancora. Questa volta per parlare. Non dell’incontro. Di altro. Lavoro. Vita. Scrittura. Pensieri. La conversazione cominciò a prendere una direzione che nessuno dei due aveva previsto.

Non so esattamente cosa cercasse quel pomeriggio. Non gliel’ho mai chiesto. Forse un’esperienza, una conferma. Forse soltanto uno spazio nel quale non fosse necessario sapere immediatamente chi essere.

Non dobbiamo forzare le difese di qualcuno per dimostrargli che può fidarsi di noi. Qualche volta la fiducia nasce proprio dal fatto che nessuno prova ad abbatterle.

Più tardi passò un altro autobus. Il vetro tremò allo stesso modo. La stanza era identica. Io no.

Non tutto ha bisogno di essere nominato. A volte basta sapere che, dall’altra parte, c’era qualcuno.